«Лохмотья». Роман. Анджей Бялко. Прага, 1969г.

Пересказ.

Молодой биолог Штэфан просыпается в постели с очаровательной блондинкой Моникой и обнаруживает, что лишен всех конечностей. Рук и ног нет. Он беспомощно вертит головой, пытаясь пошевелиться. Моника просыпается и одаривает его волшебной улыбкой...

В этот момент комнату сотрясает жуткий грохот и в разбившееся окно сквозь дым влетает несколько людей в военной форме. Моника бросается к подушке, но её расстреливают из двух автоматов в упор. Кровь заливает всё вокруг. Она льется с кровати, брызги стекают со стен. Кровь Моники заливает глаза Штэфану. Военный подходит к нему и, обернув его в одеяло как младенца, прижимает к своей груди. Все направляются к двери. Штэфана несут вниз по лестнице. Военный накинул ему на лицо край одеяла. Навстречу, вверх по лестнице поднимается пожилая женщина и, увидев военных, пытается, прижавшись к стене, пропустить их, с удивлением глядя на крупный свёрток, который военный держит в руках. Вся группа без промедлений движется вниз по лестнице. Замыкающий достает из кобуры пистолет и в упор расстреливает старушку. На улице, у подъезда, ожидает микроавтобус черного цвета без номеров. Военные вместе со Штэфаном на руках садятся в него и стремительно уезжают. Штэфан лежит на коленях у военного и рассматривает лица, пытаясь найти в них ответ на вопрос — что же всё-таки происходит.
Один из военных открывает аптечку и наполняет шприц. Штэфана переворачивают на живот и, приподняв край одеяла, делают укол. Лежа на коленях Штэфан рассматривает пол микроавтобуса и обувь военных. Те ботинки, что ближе других, измазаны кровью. Густые, крупные, тёмные капли. Взгляд постепенно тускнеет. Штэфан пробует сфокусироваться, но безрезультатно проваливается в забытье.
В комнате, где он открывает глаза светло и просторно. Вдоль стен стоят специально оборудованные кровати, на которых аккуратно уложены такие же как Штэфан, лишенные конечностей, люди. Их несколько десятков.
Предыстория.
Достижения науки сделали возможным межзвёздные полёты. В условиях строжайшей секретности, правительство начинает подготовку к первой межзвездной экспедиции. По расчетам учёных, корабль, который должен доставить астронавтов за пределы солнечной системы, выходил гигантских размеров. Одним из предложений было осуществить монтаж корабля прямо в космосе на околоземной орбите, но этот вариант был категорически отвергнут. Причина заключалась в следующем: начало работ на орбите могло тут же снять завесу секретности с операции и другие страны могли бы пожелать включиться в гонку за первенство в освоении межзвёздного пространства. Этого нельзя было допустить прежде времени. Было принято решение уменьшить размеры корабля и монтировать его на Земле.
Для того чтобы команда могла поместиться в такой корабль, её члены должны были быть маленькими и компактными. Такими параметрами обладают только дети и некоторые карлики. Ни те ни другие по ряду причин для экипажа межзвездной экспедиции не подошли. Что бы решить проблему всем членам экипажа удалили конечности и часть туловища. Для управления кораблем конечности не нужны. Планировалось использовать церебральные интерфейсы и голосовые команды.
Применённое анатомическое решение позволило значительно упростить и оптимизировать геометрию пространства кабины корабля и упростить форму скафандра. Скафандр теперь был подобен кокону. Предполагалось формировать из таких «коконов» кассеты с членами экипажа и заряжать ими корабль подобно тому, как заряжают обоймами автомат.
Молодая медсестра Моника, работающая в научном центре, где происходит подготовка к экспедиции, во время операции по удалению конечностей, влюбляется в будущего члена экипажа, биолога Штэфана. Когда она узнаёт о том, что правительство не планирует возврата экспедиции, она понимает, что больше никогда не увидит своего возлюбленного. Моника принимает решение выкрасть Штэфана из центра и спрятать его у себя дома…